2010-09-29T01:02:00.000-07:00

Para qué se escribe, sobre qué se escribe?

La memoria, testigo de la historia personal que es el espejo menor de la historia general.
Cuando se cuenta, cómo se cuenta, qué sí y qué no?

Gastón Bachelard
La poética del espacio (fragmento)
" Poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad tenga para
miniaturizarlo. Pero de paso hay que comprender que en la miniatura los valores
se condensan y se enriquecen. No basta una dialéctica platónica de lo grande y
de lo pequeño para conocer las virtudes dinámicas de la miniatura. Hay que
rebasar la lógica para vivir lo grande que existe dentro de lo pequeño."

No hay respuestas claras, sí diversas... y mientras tanto, se escribe

**********

De la noche a la luz del día
transcurren las horas azules
pero
la mujer en su no color
gradúa por intensidad o ausencia
de luz
dicen ellos

Nos toca frío con mordida en contrapunto
Bajo la lluvia, caminando pastos mojados
Llevo una bolsa de tesoros intactos

Mazapán y no miedo,
Todo se troca en su honesta contraparte

Bajo la lluvia se piensa mejor
Dice mi alter ego
Y me obliga a caminar
Senderos largos, cruzar manzanas rojas
Y oler la tierra mojada, abierta

Así las mujeres se abren mojadas
Pienso y apunto para mí misma:
Florecemos así, o nos desgarran.

Es cuestión de nombres
Señala mi sombra dormida
Seguir el eco de un nombre
Una cosa tiene una palabra
Asignada
Carente de sentido
Pero cada cosa
Tiene su nombre
Verdadero.

Seguir el rastro
De esa carne pegada al hueso
Poner ahí el dedo
Apunto entre mis tareas

Vuelvo adornada en aguas
Mi bolsa, mi mazapán, mis
Tesoros intactos aún con desgarro

Esta lluvia y mi alter ego
Dicen su nombre despacio
Lo levanto y lo cuelgo
En mi árbol de los secretos

Cristales de azúcar rojos
La pulpa dulce de este nombre
Y tras de sí todo un largo
Mundo de manzanas
Esperando su tiempo
De morder.

"Viaje inmóvil de dos que esperan", basado en los libros "Tundra" de Martín Vázquez y "Hard Core" de Tania García Olmedo

2009-07-10T23:04:00.000-07:00

VIAJE INMOVIL DE DOS QUE ESPERAN

Esta es la transcripción inexacta de lo que ocurrió hace un tiempo, o quizás dos, tres, cuatro tiempos...

(Dos sillas espalda contra espalda. Laura y Martín sentados en sendas sillas. Hojas secas por el escenario.
Las luces que apuntan al escenario irán subiendo de intensidad gradualmente junto a las voces, con lo que la escena arrancará prácticamente a oscuras.)

Laura: Ciertos pájaros bien podrían ser peces...
Martín: Es tan duro no existir más...
L: ... es sólo cuestión de trastocar el orden de las cosas...
M: ... no ser más en alguna cosa... (mueve las hojas secas con la punta del zapato) Cae una tarde más, y las nubes... todas esas nubes heridas de muerte me lamen los párpados, como queriendo adivinar si algún resquicio de emoción queda envuelto entre mis ojos, agotados de tanto vegetar... vegetar...
Qué me habrá sucedido?
Ahora, sumergido en mi carruaje de presidiario, contemplo las características de mi próxima morada...
L: Morada, morado, mora... moraleja, moco, moto, Moloc (ríe suavemente y se mira en un espejo de mano)... qué es la tristeza?.. una pava con herrumbre?.. ciertamente, hojas abandonadas en el parque (también mueve las hojas secas con su zapato), cartas amarillas, sábanas avinagradas en el cesto del baño...
M: ... la similitud de ciertas horas apacibles...
L: ... restos de barba en el lavatorio... cáscaras, pestañas, olor a cenicero sucio...
M: ... la lampiña estación de una fiesta de disfraces...
L: ... ni siquiera lluvia, ni siquiera enojo...
M: Cierto.
L: ...(saliendo de su ensoñación)quién dijo eso?
M: Qué?.. quién está ahí?
L: hola?
M: Hola! Dónde está?
L: Dónde?.. puedo escuchar, pero no veo a nadie... será algún mal recuerdo que viene a atormentarme?
M: Difícilmente podría ser, porque para ello haría falta haber provocado el hecho a recordar en algún punto mutuo de nuestro pasado, y eso no sería factible de realizar en nuestro presente.
L: Quiere decir?..
M:... que nada nos une ni nos acerca.
L: Eso sería imposible de saber, dadas las circunstancias.
M: Le estoy diciendo que no la conozco!
L: No me refiero a eso: cómo puedo saber si estamos cerca cuando en realidad no tengo modo de saber dónde está usted? O es que no lo había notado?
M: Qué cosa?
L: No podemos vernos
M: Ah! Eso...
L: Sí, eso... acaso le parece natural estar escuchándonos con tanta nitidez sin lograr vernos?
M: No es que no me parezca extraño, pero estoy acostumbrado a las cosas extraordinarias; es más: diría que lo asombroso de mi cotidianeidad son los hechos ordinarios.
L: Ya veo... y si estirase la mano en una dirección y yo hago lo mismo (estira la mano mientras lo dice)?
M: Inútil. No sabríamos cuál es la dirección correcta: si yo digo hacia delante, quizás es atrás para usted.
L: Ah, claro!..
M: Al menos que porte ud. brújula
L: Sólo tengo un espejo.
M: Es útil un espejo pero no para esta ocasión.
L: Y si usamos las estrellas para orientarnos?
M: No sé desde dónde las mira ud. , pero desde mi lugar sólo logro ver un cielo encapotado...
L: Tiene razón... (Silencio. Ruidos de hojas crujiendo) Sólo basta esperar entonces...
M: Esperar?
L: Ya sabe, hacer tiempo.
M: Y qué es lo que espera?
L: Cuando llegue, lo sabré.
M: Es una forma extraña de hacer las cosas.
L: Acaso ud. no espera?
M: Sí, claro que sí, pero sé perfectamente qué es.
L: Ah... y qué es?
M: Que vengan a apresarme... verá: están cercándome desde hace días... supongo que el cansancio es mayor ahora que cualquier otro deseo, incluso que el de ser libre... se ha quedado callada... me teme?.. no hay razón para temerme... hola?.. señorita!.. Era inevitable: la canción termina en el desierto de un tímpano hueco, y antes del mediodía, el húmedo lamento se habrá confundido con las voces de los condenados... cada minuto resta un escalón abajo, al sótano y a los cueros de tortuga donde me oculto...
L: Yo buscaba un lugar tranquilo donde sentarme y pensaba en cómo evitar el diálogo...
M: Qué?
L: Digo que yo buscaba un lugar donde sentarme y pensaba en cómo evitar el diálogo.
M: Conmigo?
L: No con ud. , pues de hecho no sabía que ud. estaba aquí.
M: O allá...
L: Exacto... Busqué un lugar solitario...
M: ... Desolado...
L: No necesariamente... Un lugar neutro, un limbo, un tiempo estanco donde desenfundar y apacentar mis tristezas...
M: Tristeza? No sé qué es eso.
L: Y... podría ser... un cementerio florido de huesos dulces, o quizás, sólo una cama estrecha, nubes que pasan, mosquitos zumbando sobre la grava...
M (con crueldad): Decadencia, digamos.
L: Decadencia?
M: Sí: decadencia, tedio, giros desbocados...
L: No lo había pensado así
M: No me cabe la menor duda.
L: Por qué lo dice?
M: Nada importante, quiero decir... en fin... si no es molestia, puedo preguntarle algo? (No le da tiempo a contestar: La deja con la palabra en la boca) Para qué porta un espejo? (Ella hace gesto de responder pero él no le da tiempo) No será para hablar consigo misma? Es eso, un pequeño espejo de mano para conversar con ud. misma, simulando ser alguien más?..
L: ... cómo pudo saberlo?
M: Qué parte?
L: Todo, o casi todo: el espejo, yo, Teresa...
M: Teresa?
L: Verá: a veces juego a desdoblarme: soy yo misma y frente al espejo, la cara que me contesta es Teresa.
M: Teresa? (para sí) hasta el nombre es de lo más ordinario
L: Qué dijo?
M: Decía que pudo elegir otro nombre, o llamarla Thèrese
L: no soy francesa ni belga
M: era sólo una sugerencia
L: el nombre no es la cuestión; además, todavía no respondió a mi pregunta
M: Pregunta?
L: Mi juego con el espejo, cómo pudo saberlo?
M: Ud. me dijo que tenía espejo... lo demás fue fácil, es usted tan previsible! Las tristezas, la espera mágica! En fin, todas esas puerilidades de enamorada...
L (molesta): No veo qué tiene de pueril el amor...
M: Le aseguro que nada, señorita.
L: ...o qué hay de malo en esperar sin rumbo fijo, o simplemente estarse quieta y en paz rumiando conmigo misma, sin molestar a nadie?
M: Pero no se enoje!
L: Qué no me enoje! Se ríe usted de mí! Qué no me enoje?
M: Yo no me río de ud...
L: ... Me va a decir esa estupidez, verdad?..
M: Qué estupidez? Soy propenso a las estupideces, pero no sé de cuál me habla...
L: Vamos... iba a decirme que no se ríe de mí sino conmigo...
M (ríe): para nada! Es que su forma de mirar las cosas... ese candor... estúpido, si me permite esa palabra
L: Estúpido!..
M: ... Ud. me cae bien, quisiera ahorrarle sufrimientos... debiera saber que el amor envenena las puertas con su sangre, y que el beso que espera pasará de largo
L (cortando bruscamente): ... eso no es posible!
M: Claro que sí: el amor es un súmum de nada, la excusa propiciadora que la locura y su séquito baboso aprovechan para quebrar sus defensas y doblegarla... Esta es la verdad, mi querida, este es el centro de todos los centros...
L: Verdad? Ud no sabe qué es la verdad! Es más! Usted, ahora, ha reducido a la verdad a una simple coquetería pagana! (rompe a llorar)
M: Cree que soy miserable... quizá tenga razón... detesto el sollozo de las mujeres, de todas las mujeres... menos... (busca dentro de su gabán, saca una foto ajada y la mira. Para sí dice): me detengo por enésima vez para verla. Sólo para recordar sus ojos antes que el clima, definitivamente, acabe con ella... cómo fue? Qué estoy haciendo aquí, rodeado de polvo, exhausto y hambriento, con una fotografía en la mano esperando por la muerte?.. Qué habrá sucedido en todos estos años de ausencia? Qué me habrá sucedido?... el tenue suelo seguirá perdiendo maquillaje, y todo parece indicar que no es posible siquiera aflojar los brazos para descansar... (hunde la cabeza entre las piernas y se mece con desesperación. Laura se seca las lágrimas que aún caen)
L: ...se ha acabado el aire... pero el viento se agitaba en la punta de los riscos como dedos o pañuelos...
M (en un susurro): Es usted? (Silencio)... es usted? Conteste por favor... escuche, sé que le debo una disculpa; he sido grosero sin necesidad (ella se tapa las orejas y murmura algo para no escucharlo)... pero al menos dígame que sigue allí... (ella sigue haciendo lo mismo) por favor, señorita!
L (sigue tapándose las orejas y hablando para sí pero ahora más alto): Tres veces dormida... la noche... copulando con la... piel... de los insectos... mi sangre... es... LIBÉLULA!... el viento ruge... león oscuro... dedos, pañuelos, cajas...
M: Está usted bien?... dígame...
L: YA CÁLLESE!!! No quiero oírlo!
M: Pero es que quería disculparme...
L: Usted se ríe de mí, se ríe con uñas, con colmillos! Usted me ata y me lastima, me lleva a patadas por toda su dialéctica de fracasado y pretende estar ayudándome, pretende estar siendo generoso! Pretende estar siendo algo que no es, hacer algo que no quiere!... (Desinflándose) por qué no me deja tranquila? Simplemente cállese y yo simularé que usted no existe.
M: Antes que nada, sí existo y créame que eso me disgusta tanto y hasta más que a usted;
En segundo lugar, admito que crucé la línea del buen gusto y que...
L: Todo lo ve así? Cree que herirme es una cuestión de mal gusto?
M: No era mi intención herirla; quería ser claro, pensé que usted apreciaría mi honestidad, a pesar de lo crudo que resultara... pensé que ud entendería... fue un error, pero un error inocente aunque ud crea otra cosa
L: Y no se le ocurrió pensar que yo así como estaba, estaba bien? Piensa que soy estúpida porque converso conmigo misma? Cree que soy ingenua?... no se le ocurrió pensar que quizás, sólo quizás, yo prefiera el encanto de la candidez a la pose del desencanto?... claro, dudo mucho que haya ud. considerado algo más que su propia persona, su propia vanidad... ud. cree que soy ciega, pero a veces veo el otro lado de la orilla: cuando la tarde está violeta y llega la hora prosaica en que cuestionamos todos nuestros actos, yo me siento en el borde y puedo ver más allá de todo... también me cuestiono cosas, pero eso forma parte de este lado, no del suyo.
M: ... sobrecarga de basura... eso es: todo ese lastre parado en un gris balcón... El ciego he sido yo, el cándido... Desista de su furia: no tiene sentido matar a un hombre muerto. Verá, mi mero presente es esta luminosidad infecciosa... hubo un tiempo en el que era vidente... ah... yo también me he desnudado delante de la turba, al igual que ud. ... no recuerdo en que frenética tarde prendí llamas al inmenso hueco que ocupaba la memoria.
L: La memoria?
M: Sí, la memoria y luego el silencio, desnudando la carne hasta mi hueso... Sabe lo que ocurre cuando se es tan absurdamente osado?
L: La nada lo signa.
M: Exacto, cierra su ojo mayor el cielo y caen fragmentos de Dios aleteando babas del diablo... todo fue hace tanto tiempo! Desde entonces he posado mi odio sobre las multitudes.
L: ... y ha reducido la verdad a una coquetería pagana.
M: ... debí machacar sobre el alma de los fósiles, debí tragar asfalto, levantar templos en honor a la razón... Ha sido una larga caminata, un inconmensurable recorrido desde la Ciudad a la Nada, y todavía quedan varias leguas por dejar atrás...
L: El espantapájaros reposa del espanto.
M: Soy el más inocente de los monstruos.
L: Es una buena disculpa.
M: Le parece?
L: Sí. Lo disculpo.
M: Está segura? No querrá asestarme un mazazo más adelante?
L: Escuche, yo no encuentro mi voz, esa que se acerca a lo divino, pero aún así resisto a traficar con la carne de los otros... Quizás es sólo miedo a las malas sorpresas, no lo sé, pero no es necesario argumentar demasiado: acepto sus disculpas. Acaso no le alcanza?
M: Por supuesto.
L: Es gracioso: hasta para pedir disculpas es ud demandante; ud. exaspera todos mis límites.
M: Si le apetece, puedo pedir disculpas por eso también.
L: No va a ser necesario.
M: Gracias.
L: Por qué?.. No es nada, supongo.
M: ... sabe? El hastío ha disminuido desde que converso con ud.
L: ... se aburría antes?
M: Estoy acostumbrado... siempre el mismo paisaje, el mismo hastío, los mismos pensamientos estériles que me carcomen...
L: Nunca me ocurre.
M: Qué parte? Aburrirse?... yo soy perito en la materia
L: Seguro: Ud se aburre hasta de sus propias ideas
M: Cómo lo sabe?
L: Es ud. tan previsible!
M: touché
L: Verá: usted esgrime su amargura con el deleite chabacano del coleccionista; acaso cree que el tedio es una muestra de refinamiento, que el asco es un gesto de inteligencia?...
M: ...y vino el mazazo después de todo.
L: Discúlpeme, no era mi intención. Procuraba entender su forma de ver las cosas.
M:... asestándome un mazazo! No hay problema, quizás hasta me sirva su... cómo decirlo... punto de vista?
L: Opciones, aproximaciones, no lo sé; quizás acercamiento
M: Veo difícil ese acercamiento
L: Por qué lo dice? Le parece imposible ser comprendido?
M: Pensaba en las distancias físicas
L: Ah! Comprendo... (estira una mano) Usted no debe estar muy lejos... y si tratamos otra vez de encontrarnos?
M: ya nos hemos encontrado
L: eso es lo que ud. piensa. Y no crea que no le entendí
M: Está bien, intentemos. A ver, estire la mano y yo haré lo mismo
L: Pero debe ser al unísono
M: Sí
L: Cuando diga AHORA lo hacemos, de acuerdo?
M: De acuerdo
L: AHORA!
M: AHORA?
L: AHORA ya pasó. Vamos otra vez. AHORA!
M: Cuándo, AHORA?
L: AHORA pasó también ( M Y L ríen y desisten)
L: Usted tiene razón
M: En qué será?
L: Ya nos hemos encontrado
M: Hasta que se dio cuenta!
L: Y ahora?
M: Otra vez?
L: No, quiero decir: que es lo que va a ocurrir?
M: Con qué?
L: Van a venir por usted
M: Quizás
L: van a atraparlo!
M: Puede ser
L: No le importa? Debe irse, esconderse en algún lugar!
M: para qué?
L: como que ...? Debe hacerlo, y debe hacerlo ya!
M: eso ya no es importante
L: cómo que ya no es importante?
M: ya no
L: cómo puede ser tan necio?
M: no es necedad; comprenda: ud. me ha liberado...
L: (cortando)... y de que le va a servir si lo atrapan? ...liberado? Yo? De que habla?
M: quizás no sea libertad como ud. la concebiría, pero...
L: no comprendo
M: que parte?
L: es que todas las partes que lo tocan, se vuelven inmediatamente secretos encriptados para mí... explíqueme...
M: que parte?
L: todo... pero rápido, porque está amaneciendo y pronto será ud. hombre muerto... no es mejor que se vaya? Si, mejor váyase ahora mismo!
M: tranquila... nada me apura... déjeme que le explique: hace una larga temporada que vivo preso, ahogado en la fetidez...
L: fetidez?
M: no me interrumpa!
L: disculpe... siga por favor.
M: como le decía, hace largo tiempo que vivo encerrado en mi fétida prisión, la más terrible de todas, la más negra: mi lucidez, mi capacidad visionaria de la que tanto he renegado... ha sido mi castigo, mi pena perpetua... he escudriñado hasta el fondo el alma de homicidas y perversos, he atisbado todos los rostros de la maldad y el espanto, he visto a hombres y mujeres sin máscaras ni adornos... imagínese, todos estos años inmerso en estos paisajes calcinados, sin más compañía que mis recuerdos...
L: ... y su apatía, y su resentimiento , y su...
M: bueno basta! Es usted tan impertinente!
L: yo prefiero decir que franca
M: franca? La ballena es franca, pero usted...
L: yo?
M: quiere que le cuente?
L: por favor
M: entonces quédese callada! Usted es exasperante!
L: pense que ese era usted...
M: señorita! (Ríe)... usted... ah! ... en todos estos años, he recorrido la tierra como una sombra, una visión fantasmagórica... los hombres huyen de mí, y yo
les retribuyo la atención... pero esta opresión, esta asfixia... y de pronto, usted...
L: lo mismo digo
M: pero a la larga... después de todo, ha llegado a ser una bocanada de aire incorrupto, una sensación de pleamar en las entrañas, un... una...
L: qué quiere decir?
M: que esto es pasajero... usted se irá, o me iré yo, y este momento será nada, aire...
L: su castigo ha sido sutil
M: sí... por qué será?... supongo que...
L: ... que la sutileza tiene el mayor de los filos y se hunde con dolor acérrimo en la carne...
M: usted lo ha dicho
L: me recordará al menos?
M: con campanas, con gloria...
L: por qué debe ser así...?
M: lo que es, es. No hay muchas vueltas
L: pero puede ocurrir que algún día me lo cruce
M: puede ocurrir, y aún así...
L: no me reconocería?
M: yo? Sin duda
L: entonces?
M: usted no me verá, soy demasiado oscuro para su mirada clara
L: no lo creo!
M: es así
L: no lo quiero!
M: es así... y ya debo irme... amanece ya...
L: ya amaneció...
M: escuche: cuando pase usted cerca de mí, ocurrirán dos cosas
L: la primera?
M: temblará usted de frío y compasión sin saber por qué
L: y la segunda?
M: yo sentiré su fulgor y estaré casi cerca de la felicidad
L: eso es terrible!
M: no, es hermoso. Antes no hubiera ocurrido algo semejante. Ahora, sé saludar a la belleza (Hace una reverencia, saludando al estilo antiguo. Sale)
L: no se vaya... no te vayas... (Laura sabe ya que él se ha ido, y llorando y de pie, lo despide con un poema)... Besarte hasta romper los tímpanos del buey que pasta de su yugo a media sombra.
Besarte para ahondar el vuelo de la golondrina, para dar tijeretazos al cielo caído de bruces.
Besarte los motivos medulares que me indican que te bese, mezcla exacta de huesos molidos, canción de flores y cementerios violados por la primavera.
Besarte el alma exhumada del olvido infausto, recobrándome con la fuerza de mi lengua sin treguas: besarte para fijarte de mí, a mi ferocidad abierta...
Besarte como el mejor insulto que encontré para la muerte.

FIN

2009-05-13T21:38:00.000-07:00

II

Boquea su cuerpo violeta
La niña mariposa
Vuela hasta las nubes y más alto
Sacude su crujido de celofán
Entre los pájaros hace un hoyo
Intactas las frondas se unen a ella
Su pecho un delta de amor espeso
Madres duermen en sus ojos
Y en su capullo roto
La verdad es una luz que no ciega

2009-05-03T20:55:00.000-07:00

"Oí decir que en el agua
hay una piedra y un círculo
y sobre el agua una palabra,
que pone el círculo en torno a la piedra."

Paul Celan

I

La frontera de la niña oruga es una larga senda de alcohol

Su llama es una palabra que se enciende y deja rastros de bicicleta

Una paciencia entre heridas se abre paso y aletea

Esta niña en sus sandalias debe cruzar el agua de su menarca

Ir más allá

A la densidad de luciérnagas que duermen

Apoyar el pie en las humedades de la tierra, dar muchos pasos

Su ombligo guarda miel para el viaje

En cada dedo una llave para abrir

Las cinco puertas de la noche y las cinco puertas de la mañana

Las estrellas se apagan, las cloacas florecen

La niña oruga no quiere salir a caminar.

la sombra de los peces

"Viaje inmóvil de dos que esperan", basado en los libros "Tundra" de Martín Vázquez y "Hard Core" de Tania García Olmedo